"Mémoire de fille" de Annie Ernaux * * * (Ed. nrf Gallimard ; 2016)
Ce n'est pas tant l'histoire qu'il faut mettre en avant (j'ai failli ne pas lire ce livre à cause de ça) que la façon originale et personnelle avec laquelle elle est racontée ; l'auteure va à la rencontre de la jeune fille qu'elle a été il y a longtemps et c'est là que son récit est universel : sommes-nous toujours celui ou celle que nous avons été il y a vingt, trente, quarante ans ? Nous avons tous été confrontés à cette interrogation.
Autre questionnement présent dans ce livre : " Comment sommes-nous présents dans l'existence des autres, leur mémoire, leurs façons d'être, leurs actes mêmes ? "
Alors elle fouille Annie Ernaux, et elle fouille profondément ! Elle se revoit à une époque où elle était très jeune, naïve certainement, en attente ; cette période entre deux, fin de l'adolescence mais pas encore vraiment l'âge adulte, où l'individu est tendu vers ce qu'il va devenir... Une période difficile, où tout peut basculer et où les jugements des autres peuvent faire très mal.
Et il y a "la langue" de Annie Ernaux ; comment ne pas être séduit par ce vocabulaire précis et juste, et en même temps très soigné, très beau ? Elle a, pour dire les choses, un don évident.
Pour dire quand même un mot du sujet - ou du prétexte? -, Annie jeune fille, sortant d'un pensionnat catholique de province, et dont l'auteure nous dit qu'"elle crève d'envie de faire l'amour mais par amour seulement" passe un été comme monitrice de colonnie de vacances ; il y a là des garçons bien sûr dont un, déjà homme, lui fait connaître sa première "nuit". Elle aura un peu de mal à s'en remettre... C'est aussi l'occasion pour l'auteure de nous plonger dans la jeunesse des années 50-60 avec les "sur-pat", le général De Gaulle, et la peur permanente de tomber enceinte...
Le livre se termine ainsi : " Déjà le souvenir de ce que j'ai écrit s'efface. Je ne sais pas ce qu'est ce texte. Même ce que je poursuivais en écrivant ce livre s'est dissous. J'ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d'intention : Exporer le gouffre entre l'effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l'étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé."